Aprendendo a ser pai em um mundo que não posso controlar

Na minha primeira semana de maternidade, meus mamilos sangraram. Logo eu tinha dutos entupidos que precisava massagear no meio da noite. Depois teve a dolorosa bolha de leite que durou dois meses e meio, mais da metade da vida do bebê, que, por orientação do meu médico em vez de consulta, me lancetei com uma agulha de kit de costura não utilizada. Duas vezes.

Tive a sorte de poder amamentar, mas optei por fazê-lo principalmente porque senti que deveria. Os livros diziam que isso iria protegê-la, torná-la forte, mantê-la segura. Mas desde que me tornei pai, aprendi que não importa o que eu faça para protegê-la, para torná-la forte e segura, não há garantias. Aprendi também que mesmo quando dói, mesmo quando é difícil, mesmo quando é inútil, continuarei tentando.

Parece que minha filha sempre viveu com o perigo no ar. Ela nasceu em 2020 e, quando tinha idade suficiente para abrir caminho entre multidões e germes, o mundo fechou. De repente, manter meu bebê seguro ficou exponencialmente mais difícil, com ameaças no próprio ar que ela respirava. Eu não sabia nada sobre criar um filho e muito menos sobre cobiça. Foi o mais incerto que já estive, em uma época de incerteza mundial.

Em meio a cada desafio, a cada grito gasoso e a cada noite sem dormir, sussurrei para meu bebê que iríamos descobrir. Depois chorei de solidão, pela impossibilidade de apresentá-la às pessoas que a amavam, pelo medo de que ela contraísse um vírus sem precedentes. Do lado de fora do meu apartamento havia sirenes e silêncio, então fiquei em casa e amamentei. A enfermagem tornou-se rotineira e estúpida. Meu corpo criou leite sem que eu pedisse e o dela, desde o nascimento, soube como obtê-lo. Respondemos às nossas necessidades, criando os primeiros fios de um relacionamento.

Eu queria amamentar por um ano. Mas ela fez 1 ano, depois passou um mês, depois dois meses, e continuamos. Justamente quando parecia que ambos estávamos prontos para parar, os cientistas descobriram que as mães vacinadas transmitem os seus anticorpos através do leite materno. Estávamos na primavera de 2021 e eu tinha acabado de tomar minha primeira vacina contra o coronavírus.

Finalmente, parecia haver uma medida de protecção para as crianças pequenas, mas com um mandato: a amamentação é como uma pílula diária, dizem os relatórios, a protecção não dura. Virei-me para meu marido, desanimada. “Eu nunca vou terminar com isso, não é?” Eu quis dizer amamentação, e cobiça, e o trabalho da maternidade. Essa eternidade, percebi, é a paternidade. Essa falta de controle? Paternidade.

Então, amamentei minha filha todas as manhãs e todas as noites, mesmo depois de descobrir que suas comidas favoritas eram laranjas e mirtilos. Ela logo aprendeu a palavra “enfermeira” e começou a solicitá-la. Depois que eu não era mais uma “nova mãe”, mas ainda me sentia assustada, insegura e presa ao meu bebê. Depois que eu não tinha certeza se ela ainda contava como um bebê.

Lutei para que minha vida voltasse ao normal, para lembrar quem eu era, quando estava mais longe do nascimento do que todos os outros participantes da aula virtual de ioga pós-natal. Mas continuar a amamentar não parecia uma escolha. Eu não faria nada pela minha filha, que era jovem demais para usar máscara, que parecia tão macia, pequena e vulnerável? Eu não faria nada para mantê-la segura?

Decidi que iria amamentar até ela completar 2 anos ou ser vacinada, o que ocorresse primeiro. Essa decisão, a saída, foi um presente para mim mesmo. Nos meses que se seguiram, ensinei-lhe as grandes coisas que seu corpo pode fazer, como pular, bater palmas, comer, mas não pensei muito nas minhas próprias realizações e possibilidades. Lembro-me que produzir leite é energia. Não é nada. Nem carregá-la para nosso apartamento no quarto andar ou dormir ao lado da babá eletrônica, meu cérebro biologicamente treinado para acordar com um som. Estou aprendendo a honrar o trabalho físico que fiz e estou fazendo para cuidar dela.

Antes de ela nascer, eu já achava minha filha forte. No início da minha gravidez eu sangrei. Devido aos nossos diferentes tipos sanguíneos, meu corpo a estava rejeitando. Corri ao médico para tomar a primeira das três injeções, comuns, disseram, e meu bebê continuou saudável. Quando ela estava pélvica, passei por um procedimento em que os médicos viravam o bebê de fora para a posição, o que pode causar sofrimento fetal.